Najaar 2018/4: Op gelul kan je niet dansen

In de tram naar Blijburg ontdekte ze een streep nagellak op haar arm. Op de duimen was de lak ingedeukt. Nora was niet behept met een vaste hand. De dealer had haar jurk dichtgeritst. Voortaan zou ze hem ook vragen haar nagels te lakken.

De extacy die hij verkocht waren geen pillen maar plakkaten, een soort boterhammen waar menigeen een hap uit kon nemen. De boterhammen zaten verstopt in haar sok. Onder haar borst was niet langer de beste bewaarplek. Daar lagen ze voor het oprapen. Een beveiliger had de buit uit haar BH gevist. Gelukkig mocht ze toen toch naar binnen.

Jasmijn logeerde bij Loïs, een nieuwe vriendin uit haar klas. Op de kennismakingsavond met de mentor had Nora de klagende ouders een halt toegeroepen. De moeder van Loïs had zich achter Nora geschaard. Ze hadden zich afgezonderd en geklaagd over de klagende ouders. De toon was gezet. Jasmijn was in goede handen. Zorgeloos was Nora niet. Een stem in haar hoofd betichtte haar van ondermaats moederschap en verbood haar genot. Om los te komen nam ze in de tram al een hap van een boterham.

Achter in de tent bij Jett Rebel sloeg de boterham in. Een tijdlang stond ze opvoedadviezen te geven aan ouders uit Oost, ouders die ze kende van de school waar ze werkte. Een vader in vechtscheiding lachte haar zachtmoedig toe. Ze maakte zich uit de voeten. Het laatste gesprek met hem was ze niet vergeten. Rond zijn mond had een valse trek gezeten.

De ouders uit Oost verdwenen voor middernacht. Nora had toegang tot de after. Het feest was groots maar haar actieradius beperkte zich tot twee vierkante meter voor de deejay. Martin en Maria waren daar en nog een paar vrienden. De boterhammen gingen als warme broodjes.

Bij de opvoedadviezen was haar communicatiebehoefte blijven steken. In praten had ze geen zin. Bovendien trad de nachtdoofheid in. Mensen toeterden updates in haar oren. Tevergeefs probeerde ze aan opgevangen steekwoorden een touw vast te knopen.

‘Ik versta niemand,’ deelde ze Maria mee op de wc. ‘Ik kan niet dansen én praten.’

‘Op gelul kan je niet dansen,’ zei Maria. ‘Die boterhammen maken me sowieso monddood.’

Ze bleven tot ze weggeveegd werden. De boterhammen hielden hen op de been. Een taxi liet lang op zich wachten. De meerijder naar West wilde de hele rit kletsen. Nora hield zich slapende.

Thuis kreeg ze haar jurk niet uit. Met de jurk aan viel ze op bed.

In de avond wekte Jasmijn haar. ‘Mam, er zit overal nagellak!’ Ze kroop onder het dekbed.

Nora rekte zich uit. ‘Het weekend is om en nu zie ik je pas.’

‘Ik heb je gemist.’ Jasmijn sloeg een arm om haar moeders middel.

‘Zullen we in de herfstvakantie naar Julia gaan, de tweede ex van je vader,’ opperde Nora. ‘En naar haar dochter, jouw halfzus?’

‘Naar mijn zusje in Zwitserland?’ vroeg Jasmijn.

‘Beter een lieve stiefmoeder dan een verre vader,’ bedacht Nora ter plekke.

Ze voelde koude voetjes tegen haar benen trappelen.

 

(Elke woensdagmiddag een nieuw avontuur, rond de klok van twaalf uur.)

 

LEZEN IS GRATIS, LIKEN OOK!