De buurman was met keelontsteking naar het Ketelhuis gekomen. Ze zaten aan een piepklein tafeltje onder een wenteltrap. Zijn handschoenen waren groter dan het tafeltje.

‘We hebben dezelfde smaak,’ zei Nora, ‘qua films.’

‘Ik ben ziek maar deze film moest ik zien,’ zei hij. ‘Hoe was je kerst?’

Ze vertelde over de kerst. Niet over Tommie. Mannen raakten geëmotioneerd als ze over andere mannen praatte. Ze namen het op voor de andere man, of ze vervloekten hem als hij Nora gekwetst had.

Op haar kerstverhaal reageerde hij neutraal. Nora had gekookt voor haar familie. Haar moeder en Mels konden niet koken, haar vader had geen corvee met kerst. Ze had hem wel wat instructies gegeven voor gezelligheid. Met Jasmijn had hij krentenbrood gebakken en kaarsen aangestoken.

Mels had bewegingsloos in Leenderts stoel gezeten. Alleen haar voorhoofd fronste zo nu en dan door lelijke gedachten. Tussen de lelijke gedachten door gaf ze verdekt bevelen. ‘Wat heb jij daar,’ vroeg ze verwijtend toen Jasmijn een snee krentenbrood at. Haar moeder was opgestaan om krentenbrood te pakken.

‘Jij brengt verlichting,’ zei de buurman. ‘Dat is jouw rol. Je moeder is zorgmoe en je zus is depressief.’

Hij klonk als een hulpverlener, wat hij ook was. Nora vroeg zich af of ze ook als een hulpverlener klonk als haar vrienden klaagden. De buurman kende haar vrienden. Zijn beste vriend was een vriend van haar vriendin. Ze had hem op een feestje ontmoet en ontdekt dat hij achter haar woonde. Sindsdien dronken ze soms iets, of ze pakten een filmpje.

‘Volgend jaar tuig ik mijn zus op,’ zei Nora, ‘als ik dan toch voor verlichting moet zorgen.’

De buurman wees naar het knipperlicht boven zaal twee. Hij sloeg zijn handschoenen van tafel. De film begon.

‘Lichtjes erin, kerstballen in haar oren,’ vervolgde Nora haar verlichtingsplan. ‘Ze is net zo stekelig als een kerstboom en ze neemt dezelfde prominente plek in de huiskamer in.’

Ze gingen naar een Hongaarse film over liefde in een slachthuis. Beiden waren ze onder de indruk. De buurman nodigde haar uit voor een borrel bij hem thuis.

Hij had hetzelfde huis als Nora. Het leek kleiner omdat hij zo groot was en grote meubels had.

‘Heb je seks gehad met kerst,’ viel ze met de deur in huis.

De buurman had seks gehad. Hij wilde niet in detail treden. Ze wist dat hij op Tinder zat.

Ze dacht aan Tommie. Hoe fijn het was om met hem te feesten en in bed te liggen. De huis-tuin-en-keukendingen hoefde ze niet per se met hem te delen.

‘Ik wil een man voor de fun,’ zei ze. ‘De gewone dingen, de dagelijkse sleur, doe ik net zo lief in mijn eentje.’

‘En hoe denk je dat dat is voor een man!’ riep de buurman boos. Er volgde een tirade. Hij vond dat ze eigenwaarde miste en zichzelf geen liefde gunde.

Om hem de mond te snoeren kuste ze hem. Het was een aantrekkelijke man, de buurman.

‘Shit!’ Ze stopte abrupt. ‘Jij had toch keelontsteking?’

 

(Elke woensdagmiddag een nieuw avontuur, rond de klok van twaalf uur.)

 

LEZEN IS GRATIS, LIKEN OOK!